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Cârciuma Zamfirei

Mahala înfrunzită,
Am inima zdrobită,

Pitește-mă-n cârciuma ta,
Să-mi beau supărarea grea...

În vara anului 1830, ploaia nu a vrut să mai treacă 
peste oraș, s-a abătut dinspre Bărăgan o nesuferită 

arșiță sugrumând mahalalele într-un greu zăduf. Iarba 
uscată, praful ridicat și fierbințeala soarelui spoiesc 
Bucureștiul într-o culoare galben-ruginie. Pe Ulița Caliței, 
din mahalaua Calicilor, soarele își face de cap înghesuind o 
mână de oameni sub umbra îngustă a cârciumii Zamfirei. 
Ușa larg deschisă lasă să pătrundă în odaia îmbâcsită de 
la fumul înecăcios al plitei, zumzetul orașului și soarele 
arzător. Mirosul de casă veche, izul peștelui sărat și atârnat 
de tavan, plutește prin camera mică și joasă. Geamurile 
murdare ale ferestrei, sparte la colțuri și astupate cu 
bucăți dintr-o cămașă, trec razele zilei prin sita prafului, 
împrăștiind înăuntru o lumină bolnavă. Oale ciobite pe 
margini, linguri de lemn, două cârpătoare crăpate se 
leagănă prinse-n cuiele ruginite din aceeași grindă de care 
sunt spânzurați crapii stafidiți. Patul îngust, acoperit cu o 
pătură ruptă și slinoasă, sub care paiele umede mucegăiesc, 
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este lipit de zidul de la asfințit. Podeaua cârpită cu pietre, 
acolo unde lemnul a putrezit, umedă, este acoperită în 
mijloc cu un braț de coceni călcați și striviți sub tălpile 
oamenilor. Argila pereților pe alocuri crăpată, căzută, a 
fost astupată cu pământ și paie tocate mărunt. Zapciul 
mustăcios, nebărbierit, cu părul transpirat și îmbâcsit, 
azvârle minteanul peste masă așezându-se pe scaunul mic cu 
trei picioare. Deschide cămașa până la buricul acoperit de 
părul negru-răsucit, suflecă mânecile, aranjându-și mustața 
țepoasă cu limba umedă. Întinde gâtul, se saltă o țâră și, 
nezărind pe nimeni, se pornește să urle:

 Zamfiro, mă mai ții mult nemâncat? Chiorăie 
mațele-n mine de foame!

Scuipă-n palmă încercând să-și curețe pata de grăsime de 
pe pantalonii albaștri. Din stradă se aude vocea gravă a femeii, 
oprită în pragul ușii, scufundând întreaga odaie într-o beznă 
afumată. Pune oala pe masă înaintea bărbatului, aduce un 
castron și o lingură de lemn cu mânerul rupt. Ridică fusta, 
iese afară, de unde se întoarce cu o pâine neagră cu un miros 
profund de oțet. Sprijinită în pervazul ferestrei începe să-și 
șteargă cu o cârpă roșie sudoarea care-i alunecă între sânii 
mari și rotunzi. Așteaptă ca zapciul să termine de băut vinul 
din cană, ia polonicul, îl șterge cu șorțul, vorbindu-i în timp 
ce-l învârte prin zeama din oala de pământ.

 Spune-mi ce dorești și aia o să-ți pun în castron!
Negre, gălăgioase, muștele bâzâie oprite pe marginea 

castronului. Bărbatul flutură palma, speriate zboară prin 
cameră așezându-se peste pâinea râncedă. Trage o țâră 
de pantaloni, se uită cu ochii blegi la femeia corpolentă 
zicându-i posac:

◈  6  ◈

PRAFUL DULCE Ș I  AMARPRAFUL DULCE Ș I  AMAR ·  Ștefan Șec lăman



 Pune și tu acolo, două-trei boabe de fasole și tot 
atâtea polonice pline cu bucăți de găină!

Cârciumăreasa râde cu poftă, umple castronul zapciului 
cu zeamă și o umbră de carne abia zărită în ciorba tulbure. 
Ia oala de pe masă și vorbește încet, mergând ușor către 
ușă.

 Domnule Paraschiv, mai scoate câțiva crăițari, așa 
poate găsesc ceva carne prin ciorba care a mai rămas!

Afară în stradă, lipite de zidul crăpat, sub strașina ruptă 
pe alocuri, două mese aplecate într-o rână ajută cărbunarii 
să-și sprijine coatele în lemnul crăpat. Soarele arde, căruțele 
trec ridicând colbul înecăcios. Printre cei doi bărbați cu 
hainele și fețele înnegrite de la praful cărbunelui, o femeie 
înfofolită în basmaua vișinie soarbe ciorba din castronul 
alb ascultând vorbele cărbunarilor. Gustul acru, puțin 
ardeiat, amestecat cu savoarea prafului din mahalaua, 
este pe placul muierii. Se leagănă plopii în aerul fierbinte, 
umbrele sfâșiate se întind peste ulița plină de gropi și peste 
câinii mahalalei. Se aude glasul gros al zapciului, Zamfira 
nu-i răspunde. Dinspre drumul care coboară către dealul 
Mitropoliei și trece pe lângă piața chirigiilor, se înalță în 
aerul burdușit de atâta căldură praful săltat de roțile șaretei 
trasă de un cal bălan. Toată ziua mânat pe ulițele mahalalei, 
fără să atingă o picătură de apă, bietul animal își mestecă 
zăbala trimițând către inelele metalice spume vezi de salivă. 
Surugiul, bărbat mic și slab, cu o pălărie largă ce-și lasă 
umbra peste umerii scofâlciți ai omului, amenința calul cu 
un bici din piele atunci când încearcă să-l oprescă. Vocea 
lui pițigăiată răsună peste ulițele arse de soare.
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 Ia neamule, curele, piaptăne, ace și ațe de toate 
culorile, marfă ca asta, nici la ovreiul din piața Bibescu nu 
se găsește!

Trage de hățuri, oprește șareta la un stânjen mai în 
față de cele două căruțe pline cu bulgări negri de cărbuni. 
Închide capacul coșului în care-și ține marfa, îl acoperă cu 
o pătură, sare după capră și strigă la cârciumăreasă:

 Zamfiro, adu-mi o găleată cu apă!
Murgii cărbunarilor nechează, smucindu-se în hamurile 

țintuite. Bărbatul tânăr, ars de soare, cu brațele puternice, 
întoarce capul răstindu-se la armăsarii fierți în soarele verii. 

 Ho, mă turbaților! Ce v-a apucat, aveți mâncărimi și 
nu s-a găsit nimeni să vă scarpine?

Răzbesc țipete tocmai din Țigănia Mitropoliei, glasurile 
răgușite ale chirigiilor, tropotul copitelor peste podurile din 
lemn aruncă deasupra mahalalei Calicilor un murmur gros 
și înfundat. Sub poalele dealului Mitropoliei, înălțate de 
prin bordeiele aruncate în mijlocul curților mari, fumuri 
negre azvârlite de adierea caldă se lipesc de colibele cârpite 
cu balegă și pământ galben. Vine cârciumăreasa cu o găleată 
spartă, apa scursă lasă o dâră neagră prin praful uliței. Pune 
palma strașină la frunte încruntându-și ochii, necăjită de 
razele soarelui. Negustorul lasă găleata sub botul calului, 
lipește umărul de pieptul femeii și zâmbește ca un prost, 
șoptindu-i:

 Acum este la fel, ori ceri mai mult ? 
Privește de sus la aschimodia de lângă ea, îl împinge 

către șaretă și îi vorbește ținându-și mâinile în șoldurile 
late.
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 Ce ai omule, îți veni așa dintr-o dată? Pe căldura asta 
nu suport nici hainele de pe mine, darămite un leșinat ca 
tine!

Vântul s-a oprit, frunzele plopilor stau pleoștite, 
cârciumăreasa întoarce capul, râde hoțește aruncând o 
privire cărbunarilor. Întâlnește ochii negrii ai celui care a 
strigat la armăsari. Stau mahalagii pe la porți sub umbrele 
arborilor, miros greu de mizerii și gunoaie plutește prin 
aer. Gropile care cândva erau pline cu apă stătută, unde 
orăcăiau broaștele în nopțile senine, acum sunt stăpânite 
de găini jerpelite ce-și tăvălesc penele ridicând nori de praf. 
Ieșit în pragul ușii, cu minteanul aruncat peste umărul 
stâng, orbit de lumina zilei, zapciul rânjește arătându-și 
dinții îngălbeniți și rari. Întinde brațele, pipăie cu palma 
burtă umflată, scuipă-n țărâna drumului apropiindu-se 
încet de masa cărbunarilor. Soarele lovește în ferestrele 
mici aflate la trei palme deasupra pământului, arde și 
încinge casele sărăcăcioase sugrumate unele lângă altele. 
Gardurile rupte, cu ulucile prinse-n coji de răchită sau 
bătute în cuie ruginite înconjoară curțile uscate și pline de 
lucruri nefolositoare. Zamfira pune coatele pe colțul mesei, 
apropie buzele cărnoase de urechile tânărului spunându-i:

 Cum se lasă întunericul treci pe la mine cu șapte 
bulgări de cărbune!

Se apleacă, ia castroanele goale după masă, proptindu-și 
sânii în umerii lui. Zapciul, moleșit de la soarele păcătos, 
întinde picioarele pe sub masă, împingându-se în călcâiele 
cizmelor și se lăsă o țâră cu scaunul pe spate. Ochii săi blegi 
urmăresc razele cum străpung coroana dudului de lângă 
cârciumă. Lovește cu degetele în marginea mesei, uitându-
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se lung după un câinele jigărit. Saltă capul mișcându-l greoi 
și vorbește de parcă ar mesteca o bucată de pâine:

 Băi cărbunarilor, ajungeți mâine în Gorgani? Dacă 
da, treceți pe la Tudor Gușatul și lăsați o jumătate de căruță 
la poarta moșului. E fratele tatei, doar el a mai rămas din 
toți șase câți au fost.

Cu pielea tuciurie, încrețită pe față, vânăt pe sub ochii 
înroșiți de la căldură, bătrânul dă jos pălăria, o pune pe 
masă înaintea sa, spunând:

 Noi ducem zapciule, dar cine ne face plata? Nu mai 
las un praf de cărbune pe datorie, de la Paște mă tot rog de 
Grigore să-mi dea banii, ăla de șade-n cotul Gârlei, băiatul 
lui Sâcă Potcovarul.

Paraschiv aruncă un pumn de bani în fața celui care 
a vorbit, fluieră și apucă ulița plină cu praf gros. Dispare 
după colțul cârciumii, ducându-se către malul Dâmboviței. 
Ajuns deasupra Curții Noi, soarele își zbate peste oraș razele 
sângerii. De pe lângă biserici, piețe, târguri ori din marile 
răspântii ale Bucureștiului se întorc în mahala într-un șir 
lăbărțat și nesfârșit, milogii orașului. Orbii, schilozii se 
târăsc ca vai de ei prin mijlocul drumului, pe lângă garduri, 
către bordeiele mizerabile în care-și ascund trupurile 
hidoase. Femei duse de spate, șchioape, cu mâinile strâmbe 
își cară pruncii la piept înfășurați în cârpe sfâșiate. Alții, 
fără picioare, sunt săltați în spinările unora lipsiți de mâini. 
Printre puhoiul de chipuri triste și înspăimântătoare, se 
zărește câte un bătrân albit. În fața moșului, un copil cu o 
icoană în brațe îl ține de mână , căci ochii îi sunt neputincioși. 
Această adunătură de cerșetori nu este de capul ei ori fără 
nici o lege; au căpeteniile lor, în frunte aflându-se starostele 
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calicilor. Nefireasca îndeletnicire este pusă sub directa 
cârmuire a mitropolitului Ungro-Vlahiei. Din dealul 
Mitropoliei au căzut peste căpățânile nenorociților câteva 
rânduieli scrise chiar de mâna prea sfinției sale. Astfel, 
cerșetorului nu i se îngăduie să întindă mâna a doua oară, 
după ce primește pomană trebuie să plece lăsând loc altui 
calic. Cei care își scormonesc rănile sau se iau la harță în 
fața bisericilor sunt tăiați de pe lista cerșetorilor adevărați, 
ținută la zi de către staroste. Fiecare dintre aceste umbre 
mișcătoare lasă câte un ban în cutia milei de la Mitropolie. 
Printre ulițele și cocioabele mizerabile este un obicei al 
pământului, după moartea unuia dintre ei, bunurile celui 
care a părăsit mizeria acestor locuri, cocioaba, hainele de pe 
el și banii, dacă mai are, sunt împărțite neamurilor ori celor 
mai apropiați vecini. Vai de trupul celui care se încumetă 
să fure de la alt calic este bătut cu vergele până la sânge, 
în fața întregii mahalale, și este alungat pentru totdeauna. 
Muierea strânge colțurile basmalei sub bărbie, scutură 
firimiturile de pe fusta cenușie, privindu-și omul care 
tocmai vorbise cu zapciul. Se lasă peste trupul muncit al 
femeii o moleșeală, care o îndeamnă să pună capul pe masă 
dorind să ațipească o țâră. Bătrânul cărbunar îndreaptă 
umerii slăbiți, ascultă murmurul cerșetorilor, clatină din 
cap spunându-i tânărului:

 Toma, trage carele colea lângă mese, ăștia sunt ca 
furnicile, pe unde trec iau câte ceva! Bea vinul mai repede 
și du-te-n cârciumă să faci plata femeii!

Sub tălpile desculțe Toma simte fierbințeala prafului, 
vorbește cu drag armăsarilor, le mângâie coamele negre 
forțându-i să dea înapoi până în dreptul cârciumii. Carele 
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trosnesc, roțile strivesc pământul uscat, oprindu-se într-un 
scârțâit înfundat. Ajuns printre mahalalele Bucureștiului 
la trei ani, de când a zărit pentru prima oară lumina zilei, 
împreună cu tatăl său, mamă-sa și cele patru surori, s-a 
trezit într-o lume crudă și plină de mizerii. În anul 1813 a 
fost încoronat domnitor al Țării Romănești Ioan Gheorghe 
Caragea; atunci, blestem și durere a năvălit peste căpățânile 
bucureștenilor. Așezat cu familia în Mahalaua Antim, om 
destoinic Sandu Caliman, tatăl lui Toma, nici nu a apucă 
să-și vadă băiatul crescând. S-a prăvălit strecurându-se prin 
toate mahalalele, fără să țină cont că-i copil, muiere sau 
bărbat, bogat ori sărac, groaznica ciumă, numită ciuma 
lui Caragea. Neagră și urâtă, fără milă, boala a început să 
lovească în fiecare casă lăsând fără viață familii întregi. Spaima 
și groaza au intrat în toate sufletele si inimile făcând să se 
ducă pe apa sâmbetei orice simțământ de iubire. Mamele 
își leapădă copii și bărbații dau muierile pe mâinile cioclilor, 
acești oameni fără cuget și fără teamă de Dumnezeu. La 
vârsta de patru ani, Toma a rămas singur într-un oraș strivit 
de durere, unde copiii își îngropau părinții, frații pe frați și 
mamele își duceau odraslele către locul crucilor. Aruncat în 
stradă, cu familia îngropată într-una dintre gropile comune 
de la marginea Bucureștiului, s-a trezit al nimănui într-un 
oraș părăsit, bântuit de jale și durere. Domnitorul, boierii, 
negustorii, cârciumarii și o parte dintre sărăntoci au fugit 
îngroziți să nu pice în ghearele necruțătoarei ciume. De el 
nu s-a atins, însă a simțit amarul vieții trăite printre oamenii 
pentru care viața nu valora mai mult decât un pumn de 
mălai. Au trecut șaptesprezece ani de la ciumă, își rupea 
spinarea încărcând și descărcând cărbune pentru câțiva 
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zâmbesc, dar ochii răi împrăștie lumini reci și neîndurătoare. 
O prinde zdravăn de încheietura cotului trăgând-o către 
el. Zâmbetul îi dispare, degetele-i strâng cu putere brațul 
Saviței, femeia smucește dorind să scape. Mahalagiul o 
lovește cu dosul palmei peste gură trântind-o în mijlocul 
drumului. Înjură printre dinți zicând cu ochii ațintiți în 
arborii de pe malul Gârlei:

 Îți place să-ți bagi nasul peste tot și să duci vorba 
unde nu trebuie!

O apucă de gulerul hainei, saltă din zăpadă cucoana 
îngrozită, își apleacă capul și îi șoptește:

 De azi înainte, în fiecare zi ai să-ți aduci aminte de 
cel care ne-a plătit și pe care l-ai vândut agiei. Am primit 
poruncă să nu te batjocorim, doar să-ți crestăm obrazul de 
la o ureche la alta și vârful nasului să ți-l retezăm!

Trei țigani vin lângă femeie, doi o țin și unul scoate 
cuțitul. Urlete îngrozitoare cutremură mahalaua, oamenii 
ies în uliță înfiorați de ce li se arată înaintea ochilor. 
Zăresc muierea îngenuncheată, plină de sânge, care zbiară 
încercând să-și acopere cu palmele chipul sluțit. Drumul 
este pustiu, țiganul șterge lama de oțel și împreună cu 
ceilalți calici apucă ulița către dealul Filaret. 
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